

是誰把部落切成兩半？

海是那樣藍，山谷是那樣深，所以更會有遍地傷心。但你/妳必須要去逼視，唯有如此，才能從一個小孩長成為一個男/女人。獻給港口國小的孩子們。

ina 常常在我的這邊呼喊我的名字
叫我去那邊的雜貨店跟 Pilaw 買一包檳榔
一條沒有禮貌的山路開過我家大門
它跟我一樣有座號
它是 11 號 我是 9 號

去年，Kacaw 的狗來找我玩時
被撞死在路上

ina 說：

「只是小狗沒關係，還好不是人。」
從此以後四鄰的路口多了一根
凹凸凸凸的鏡子——
對著 Pilaw 檳榔攤照
我們以為是 Pilaw 愛照鏡子
還躲起來偷偷笑她 但其實
我們小孩子才會一直跑到鏡子前面
看我們臉變形變大變得很好笑
Ina 說部落以前才沒有這條馬路
整個部落都是連在一起 可以跑來跑去
我們的路走在沙灘上
阿公沿著沙灘到水璉去傳教
海浪會記得他的腳印 不會把他淹沒
現在山路載來了好多都市的人
也在走我們的檳榔、魷仔魚
海灘就漸漸消失
浮了多肉粽上來

我跟 Kacaw 都會爬在上面玩躲貓貓
還可以抓 kalang¹
我們的路走進了山裏
沿著路穿過兩座山就會來到我家門口
路的另一邊有雜貨店和教堂
過馬路就像在散步
車子就會搖下車窗來罵人
說我們馬拉桑了啦
但是阿公才不會穿西裝把導係²
他是要去那……一邊的教堂
馬路沒有很寬只是車很快
所以我們都要排隊見上帝

(第八屆林榮三文學獎新詩首獎)

▲1 阿美語「螃蟹」之意。2 padawsi，阿美族人在家庭、朋友團聚的場合，喝酒、聊天的行為。